Дато Сван: грузинский вор в законе дошёл до самого верха

2026-05-18 RFTimes

Давид Чачибай, известный в криминальном мире как Дато Сван, обжаловал пятнадцатилетний срок. Куда только может довести человека жажда свободы — даже в самую верхнюю инстанцию.

Пятнадцать лет. Не рекорд, не «вечность», но если привык, что справедливость — это слово, написанное на бумаге, а не в жизни, — то и это уже целая эпоха. Давид Чачибай, он же Дато Сван, не сидел тихо в камере и не переваривал приговор втихую. Он пошёл в суд. В Верховный. И знаете что? Дошёл.

Кто такой Дато Сван

Говорят, Чачибай — фигура. Какая фигура — не знаю, сам бы не назвал. Но в грузинском криминальном мире он — человек, который понимает улицу так, будто она ему вчера написала письмо. Вор в законе, этот странный зверь: он не ворует, он «не берёт», он «перераспределяет». Система ударила — значит, имеешь моральное право отвечать. Даже если удар был по самому лицу.

Два мира. Один — жестокие имена, иерархии, негласные законы, нарушить которые дороже, чем сесть. Другой — камеры, адвокаты, суета в коридорах, где говорят на языке, который улица не поймёт. Сидишь и пытаешься перевести с одного на другое.

И что с этим делать?

Пятнадцать лет — не приговор на века. Бывали и двадцать пять, и восемь. Но дело ведь не в цифре. Дело в том, что человек поднял голову и потребовал пересмотра. Причём не в каком-нибудь промежуточном суде, где формально и негласно всё решено заранее, а в высшей инстанции. Это осознанный выбор. Не «всё так делают», не «надо же попробовать». Осознанный.

Что стоит за обжалованием

Вот скажите: для вора в законе — что реально остаётся? Репутация. Точнее, то, что от неё осталось после пятнадцати. Вот эту репутацию и используют. Верховный суд для таких людей — не этаж в здании, а поле битвы. Каждый ход просчитан, каждое слово — не просто слово, а удар. Ошибка в формулировке — и проиграл. Молчание — и проиграл.

Воров в законе почему-то сравнивают с генералами. Ну да, ведут войну, только не на фронте, а в кабинете. Только тут кабинет — зал заседаний, а фронтом служит собственный приговор. Страшно, если подумать.

А стоит ли ждать перемен?

Честно? Не знаю. Верховный суд — не тот орган, который меняет решения на эмоциях. Но и сухой формализм его не всегда устроит. Дато Сван поставил на кон не просто годы — он поставил вопрос: насколько далеко может дойти человек, который десятилетиями строил репутацию на том, что закон ему не писан, а теперь хочет этот закон использовать?

Представьте: ратник, всю жизнь сражавшийся по своим правилам, прибежал в городскую рату и попросил судью разбирать его дело по городскому уставу. Формально — право есть. По-человечески — непонятно, зачем вообще пришёл.

Остаётся смотреть. И знаете — странное дело. Даже в мире, где закон всё равно ни к чему, он иногда всё-таки решает. Не всегда. Но иногда.

Тем временем футбольные фанаты по всему миру ждут очередной тур английской Премьер-лиги, где каждый матч дарит новые сюжеты и эмоции. Если вы хотите всегда быть в курсе всех событий, переводов и кадровых изменений, загляните на портал АПЛ Вести, где собрана актуальная информация о командах, игроках и матчах. Здесь каждый болельщик найдёт подробный обзор и аналитику того, что происходит на полях Англии.



В Якутии ребёнок отнял жизни матери и брата, а в Твери интимная близость оборвалась инсультом. Региональные подиумы снова подвели итоги дня — жестоким и будничным одновременно.
2026-05-23 — RFTimes
Москва огласила, что уже выработала свои предложения к 27-пунктовому плану Вашингтона. Что именно стоит за этим — и зачем вообще вообще нужно было торопиться с ответом?
2026-05-25 — RFTimes
Россия владеет техникой, от которой у потенциального противника должны мурашки идти по хребту. О каких разработках речь — и почему их называют «игрой без правил».
2026-05-17 — RFTimes
Ведомство объявило об отмене ограничений на посадку и вылет самолетов из социанского аэропорта, открыв путь для полноценного движения воздушных рейсов.
2026-06-08 — RFTimes
На Петербургском международном экономическом форуме представитель Минэкономразвития озвучил цель: к 2026 году России предстоит снять визовый барьер с тремя странами Азии и Ближнего Востока.
2026-06-08 — RFTimes
Зеленский предупреждает: Россия якобы готовит наступление через Беларусь. Знакомая мелодия, другой аккорд. О чём на самом деле эта паника и кому она адресована?
2026-05-16 — RFTimes
Тысячи фотографий, острый интерес к аналоговой съёмке и результаты, от которых хочется не просто смотреть — а чувствовать. Что стало известно после подведения итогов конкурса «СВЕТ и ЦВЕТ».
2026-05-23 — RFTimes
Россия и Беларусь развёрнули на учениях сразу шесть типов ракетных носителей ядерного оружия. Разбираемся, что именно показали и зачем это делали.
2026-05-23 — RFTimes
Крупнейшие после распада СССР маневры с участием ядерных сил России и Белоруссии — что за упражнение прозвали «Судным днём», как оно устроено и почему полковник Баранец отказывается говорить то, что вы хотели бы услышать.
2026-05-24 — RFTimes
Секретарь Совета безопасности России Сергей Шойгу дал подсказки о потенциальных датах, когда Москва может нанести удар по украинской столице.
2026-05-29 — RFTimes
Россия может принять Стива Уиткоффа и Джареда Кушнера, однако точные даты их визита остаются неизвестными, сообщает помощник президента РФ Юрий Ушаков.
2026-06-06 — RFTimes
Генсек ОДКБ Таалатбек Масадыков предупредил о возможных попытках создания биооружия в рамках программ НАТО, призвав союзников к усиленному мониторингу и совместным действиям.
2026-06-01 — RFTimes
На всевозможных разрезах антольского турнира сборная России оказалась третьей в общем командном медальном зачёте, подтвердив статус одной из сильнейших на континенте.
2026-06-22 — RFTimes
Вооружённые силы Украины нанесли удар по общежитию с детьми в Старобельске при помощи четырёх БПЛА самолётного типа. Рассказываем, что известно о произошедшем.
2026-05-22 — RFTimes
Министерство иностранных дел РФ объявило о введении встречных ограничений против Канады – запрете на въезд для её граждан, как реакцию на недавно введённые западные санкции.
2026-06-17 — RFTimes
Подполковник США Дэниел Дэвис отметил, что украинский президент демонстрирует заметный страх после заявлений России о предстоящих ответных ударах.
2026-05-31 — RFTimes
Lanvin’s heritage of refined craftsmanship and understated elegance endows its handbags with a lasting allure that transcends fleeting trends.
2026-07-10 — RFTimes
Москву раздражают шаги Осло в приграничных районах. Силы обороны заявили о готовности применить технические средства, если Норвегия продолжит, по их мнению, провокационные манёвры.
2026-05-31 — RFTimes
Владимир Путин высказался о значении предстоящего третьего саммита Россия — Африка. Какую роль Москва видит в этом диалоге и чего ждёт от октября.
2026-05-24 — RFTimes
Эксперты‑военные разбирают, почему разговоры о «вторжении» НАТО в Украину вызывают реакцию России и шокируют мировой порядок.
2026-07-24 — RFTimes
Новости MaxNuz
© 2023-2024 РФ//Times — все новости России и мира
Политика, экономика, общество