Россия — вот она, странная штука, где за МКАД проживает параллельная вселенная. Не климат, нет, климат — это полбеды. Речь о том, как в одном дне укладывается столько абсурда, что москвателевизорщик из Твери до Щелково после прочтения ленты просто кладёт телефон экраном вниз и идёт чай варить.
Якутия: детская жестокость без объяснений
Я бы не стал это писать. Но указка сама скользит. Якутия. Девочка — ей ещё в штаны заходят, — разнесла мать и брата. Точка. Без «ну вот назови причину, хоть одну». Психиатры будут кивать. Криминалисты будут собирать осколки. А соседи? Соседи, может, вспомнят, как её видели с красными глазами, и скажут: «Ну, я думал, детство такое, проходит». Прохладно. Объектно. Трагично.
Чего страшнее — не самого факта. Чего страшнее — тишины вокруг «почему». Ребёнок, который бьёт по себе, а потом по ближайшим. Это как землетрясение без эпицентра: пол дрожит, но ты стоишь и думаешь — а где, собственно, начало? Что треснуло первым?
Тверь: интим как приговор
Тверь. Женщина. Инсульт посреди близости. Может, это был оргазм, может — что-то совсем другое, но скорая уже несёт кровать, реанимация не гарантирует ничего. Вот так вот. Жизнь раздаёт карты — кто-то выигрывает, кто-то нет, а третий получает и то и другое. Одновременно.
Кто виноват? Она? Ситуация? Или просто та стенка в квартире, о которую упала третья лошадка в карусели?
Регион как зеркало
Якутский случай и тверской — казалось бы, никакой связи. Но поставь два зеркала друг напротив друга — в одном тьма детской боли, в другом — хрупкость тела в момент, когда оно должно быть и самым слабым, и самым счастливым. Что их сближает? Отсутствие счастливого конца. И вот эта тишина, которая наступает после прочтения — не хочется включать телевизор, хочется просто сесть. И помолчать. О чём — сами придут.
Регион шлёт столице телеграммы. Каждое утро. Иногда — SOS, иногда — «привет, как там». Иногда — шёпот, который тонет в городском шуме. Мы листаем, листаем, биткоин скачет туда-сюда, политики спорят про невидимые цифры. А где-то в Якутии и Твери чья-то вселенная уже не та. И никакой лента этого не исправит.
