Утро. Такое, что должно было начинаться с разминки, с чистого блестящего асфальта и запаха газона. Вместо этого — стекло, скрежет металла и тишина, от которой хочется выть. Мальчишка в резиновых бутсах, кедах, а может быть — в тренировочных штанах, лежит где-то между сиденьями «Газели». И уже не проснётся.
Омская область. Фура. Школьный автобус — ну или хотя бы машина, в которой везли детей. Семеро в больницах, один мёртвый. И среди выживших — тот самый футболист. Впрочем, «футболист» тут — вообще непонятно что значит. Просто ребёнок. Мальчишка, которого зачем-то loading-ом закрыли.
Что произошло
Деталей — как сквозь сетку, но и этого хватило, чтобы невольно сжаться в стуле. Дорога под Омском. Тяжёлый транспорт. Фура, фура, может быть ещё и полуприцеп — неважно. Важно другое: кто-то из тех, кто был внутри, уже не считает до ста. Остальные — в травмах, которых никто не заказывал и которые никто не отменит.
Футболист — это не просто слово
Вот что цепляет больше всего, и я ловлю себя на том, что не могу с этим ничего сделать. Не цифры. Не «семеро госпитализированы». А вот эта строчка — ребёнок-футболист. Ты представляешь? Кроссовки для поля, бутылка воды с пробкой, которую он, может, не дочитал до конца. Мечта забить гол в субботу. Это всё — там, в перевёрнутой «Газели», среди обломков, которые кто-то сейчас фотографирует для спецсообщения.
И вопрос, на который ответа никто не хочет: сколько ещё таких «обычных» дней пройдут? До какого свистка?
Что дальше
Следствие. Процедуры. Экспертизы. Кто-то будет объяснять, почему эти два транспорта оказались на одном перекрёстке в одно время. Кто-то судится. Кто-то — молчит, и это, пожалуй, громче всего.
Но для одного ребёнка и для семьи, которой завтра придётся пройти по коридору и услышать слова, которые не компенсирует ни один штраф, ни одно расследование. Никакой акт не вернёт мальчишку на поле. Ничего не вернёт.
Фотография из спецсообщения — это не новость. Это промежуток между свистком на разминке и свистком на финале. Промежуток, в котором закончилась чья-то жизнь. И стоит об этом помолчать — хотя бы на секунду.
